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Ольга Скорбященская

МЕССИАН
взгляд пианиста

В 1990 году в исполнении гениального ленинградского пианиста Анатолия Угорского я услышала пьесы из „Каталога птиц“ Оливье Мессиана и его же „Первое причастие Девы“ из „Двадцати взглядов на младенца Иисуса“
. Много раз впоследствии я слышала Мессиана в исполнении Угорского, в том числе и на компакт-дисках фирмы „Deutsche Grammophon“ (заключившей в 1992 году эксклюзивный договор с Угорским на запись „Каталога птиц“) — но ничем не перекрыть впечатлений от того незабываемого вечера.
Словно бы в действительности, а не в воображении произошла встреча композитора, которого Родион Щедрин назвал „похожим на школьного учителя скромным разрушителем закосневших догм“, живым авангардистом, — с нами, неистово аплодирующими его „космической музыке“. ...Прошло немного лет — и ситуация резко изменилась. Из знамени широкого (так казалось тогда) движения молодых музыка Мессиана стала предметом интереса стойких одиночек. Уже не к другим планетам обращены его триумфы, они поддерживают упорство тех, кто на ощупь пробирается в холоде и мраке. Уехавшего в Германию Анатолия Угорского помнят в Петербурге немногие. Официально признанный во всем мире, после смерти причисленный католической церковью к лику святых, Мессиан сегодня почти забыт в России. Влияние его музыки нельзя уже объяснить властью моды или конъюнктурой. Теперь у нас больше времени, чтобы пристально вглядеться в его партитуры, медитируя над каждым тактом.

Он сам изобрел для такого процесса вслушивания-погружения замечательное слово — „Взгляд“ („Regard“). Целиком растворившись в созерцаемом объекте, прозреваешь в нем бездны и выси. Или сливаешься с ним и даже сам им становишься (подобно герою рассказа Кортасара „Аксолотль“, который из стороннего наблюдателя, прикованный пристальным взглядом аксолотля, сам преображается в это экзотическое существо).

Но эти руки! Проклятые пальцы пианиста! Потихоньку и мошеннически, как и подобает настоящим ремесленникам, склеивают они из старых, им давно уже привычных, музыкальных частиц целые тела, целые произведения, и благодаря тому, что эти произведения выглядят почти как новые, звучат мило и закругленно, они одобрительно принимаются первой судебной инстанцией — подкупленным слухом!

К. М. фон Вебер. Жизнь музыканта

Боюсь, коллизия, обозначенная Карлом Марией фон Вебером в 1821 году, не потеряла своей актуальности и теперь. Есть и сегодня два типа композиторов: одни ориентируются на „неподкупный внутренний слух“ — и пишут для фортепьяно плохо, а то и вовсе не пишут для него; другие, пишущие пианистично и удобно, — чаще всего не открывают ничего нового в области слуховой. Мессиан не принадлежит ни к первым, ни ко вторым. Сам игравший всю жизнь на органе, сочинявший фортепьянную музыку в расчете на конгениальное исполнение своей жены, знаменитой французской пианистки Ивонн Лорио, он пишет удивительно пианистично — и совершенно по-новому. Он создает мир фортепьянных звучностей — небывалых и неслышимых никем, мир невозможный для всех сочинявших для фортепьяно до него, мир, который лучше всего характеризуют его собственные слова: „очарование невозможностей“. Только двух композиторов, создавших то, что собственно и является современным фортепьяно, и радикально реформировавших образ фортепьянного звука, можно поставить рядом с ним — и перед ним. Эти двое — Шопен и Дебюсси.

От Шопена Мессиан воспринял истинное понимание природы фортепьянной техники. „Слышащая рука“, рука, погруженная в клавиатуру и тонко ощущающая, а часто и предощущающая все изгибы фактуры, рука, в тонких вибрациях которой рождается звук, лишь после становящийся доступным чуткому уху, — этот идеал шопеновского пианизма является идеалом и для Мессиана. Синестезия слуха Дебюсси, которому доступно восприятие цвета, и света, и аромата — и Бог знает еще чего, какого шестого чувства, — отличает и слух Мессиана. И все же ему было присуще и нечто новое, свойственное миру второй половины нашего века, и в то же время вечное.

Рояль Мессиана становится инструментом, чья мощь и сила равны оркестру и превосходят оркестр; инструментом, взывающим к другим галактикам (и не в последнюю очередь благодаря силе своего звучания). И пианист, играющий Мессиана, чувствует себя медиумом, передающим его воззвание, „инструментом, на котором играет Вселенная“ (если возможно здесь применить метафору Густава Малера).

Есть некая общность между названными тремя великими композиторами. В противовес сложившейся традиции признавать истинное величие только за трагическим, а глубину чувств находить лишь в страдании эти трое — как никто другой страдавшие в реальной жизни — были вдохновенными певцами Духа Радости. Кто переживал трагическую экзальтацию чувства Третьей баллады Шопена, разрешившуюся в вызывающий в своей  отчаянной смелости, и такой хрупкий, триумф коды: кто со всей полнотой натуры откликался па огненный и грозный свет финала „Острова радости“ Дебюсси, тот поймет подобные настроения Мессиана.
Я высоко ценю его музыку. Я думаю, что если бы пришлось выбирать из всей современной музыки наиболее подходящую для палубы „Титаника“ нашей тонущей цивилизации, то самым мудрым было бы остановить выбор на одном из его грандиозных гимнов. Среди прочих преимуществ немаловажно и то, что другие планеты — спасательные суда — имели бы шанс его услышать.

И. Стравинский

Одно из самых лучезарных сочинений в музыке XX века — финал „Квартета на конец времени“ („Хвала бессмертию Иисуса“) — было написано и исполнено в концлагере, где Мессиан находился в 1941 — 1942 годах. Выйдя из концлагеря, он создает грандиозный гимн „многоцветью любви“ — фортепьянный цикл „Двадцать взглядов на младенца Иисуса“, слушая который, невольно вспоминаешь мудрые слова Йозефа Кнехта из романа Гессе „Игра в бисер“: „Посмотри на этот облачный ландшафт с полосками неба! На первый взгляд кажется, что глубина там, где всего темнее, но тут же видишь, что это темное и мягкое — всего лишь облака, а космос, с его глубиной, начинается лишь у кромок и фьордов этих облачных гор и уходит оттуда в бесконечность, где торжественно светят звезды, высшие для нас, людей, символы ясности и порядка. Не там глубина мира и его тайн, где облачно и черно, глубина в прозрачно-веселом... Веселость эта — не баловство, не самодовольство, она есть высшее знание и любовь, она есть приятие всей действительности, бодрствование на краю всех пропастей и бездн, она есть доблесть святых и рыцарей, она нерушима и с возрастом, с приближением смерти лишь крепнет. Она есть тайна прекрасного и истинная суть всякого искусства“.

Первая пьеса цикла — „Взгляд Отца“, ставит перед исполнителем и перед слушателем экстремальную задачу: ощутить в предельно медленном, будто остановившемся времени дыхание Абсолюта. Умом можно понять идею Мессиана — идею Вечности, субстанции, что была и есть  до Времени и  вне Времени, но как ее почувствовать человеку из плоти и крови, с его земными биоритмами! Как передать ее в концертном зале, с его законами, артистическими и акустическими!

Я убеждена, что передать статику статикой невозможно, как и немыслимо представить слушателям голую абстракцию неинтерпретируемого текста. (Нет худшей услуги, которую может оказать исполнитель композитору, чем поддаться на его провокацию: „не надо меня интерпретировать!“) Любая — даже ложная — интерпретация лучше. Многократно пытаясь попасть в ритм мессиановской пульсирующей вечности, пианист должен найти срединный путь между Сциллой сухой арифметики и Харибдой почти вальсовой чувственности. Озарение возникает внезапно, и тогда всем существом, физиологией руки ощущаешь идею Троицы — единство в трех лицах! Так един разделенный на три разноорганизованных ритмических пласта звуковой поток этой пьесы: мерно движутся аккорды в басах, пульсируют триоли остинато в среднем голосе и „вне времени“ мерцают позывные мелодии в верхнем регистре. Мессиан делает идею тройственности особенно наглядной, распределяя голоса фортепьянной партитуры по трем нотоносцам (вместо привычных двух), и играющий „на трех мануалах“ исполнитель ощущает себя трехруким божеством. Во Второй пьесе „Взгляд Звезды“ исполнитель „раздваивается“: темы Звезды и Креста (первая открывает, а вторая завершает земной период жизни Иисуса) звучат в максимально удаленных друг от друга крайних регистрах фортепьяно. Оттуда, „сверху“, „из глубины Вселенной, с другого ее конца“ (Бродский) мы и слышим тему басов. Рождение Звезды в начале пьесы, этот взрыв-вспышка, передается стремительным пробегом арпеджио по всей клавиатуре и охватывает все пространство вселенной фортепьяно.

Пьеса „Взгляд Девы“ причудливо аметрична. Но се призрачная танцевальность обладает своей ритмической упругостью, которая сродни джазовому свингу и столь же трудно поддается нотации. Новаторские ритмы — с добавленной длительностью — оказываются по сути просто более сложным способом записи tempo rubato. Руки сами, следуя мессиановской мерцающей фактуре, находят нужные переменные акценты. Играя эту пьесу, словно ощущаешь себя машинисткой, полуавтоматически набирающей зашифрованный текст на старой машинке с западающими клавишами... „Взмах крыльев птицы“ (вторая тема) — продолжает естественный взмах рук пианиста, „от лопатки“, этого пианистического рудимента крыла.

„Первое причастие Девы Марии“ — одна из самых популярных пьес цикла (номер 11). Образ коленопреклоненной Марии, прислушивающейся к зарождающейся в ней жизни и благодарящей Бога, передан Мессианом в изысканных деталях. Здесь и компактное звучание темы Бога  внутри клавиатуры, и птичьи всплески сложных арпеджиато (тема Святого Духа), и капли сталактитов (этот храм у Мессиана оказывается пещерой). В среднем разделе — тимпаны и трубы знаменуют приветствие Девы Марии Христу: „Мой сын, мой Бог, мое Величие, моя любовь вне власти слов“. Григорианские восторженные юбиляции
 перекатываются из регистра в регистр и отдаются эхом в по-листовски виртуозных пассажах каденции! И вот карильонный
 звон овладевает всем существом исполнителя — он действительно превращается в инструмент, на котором играет Вселенная. Если так ощутить мессиановскую расширяющуюся ритмическую прогрессию, то словно попадаешь в акустическую „бегущую волну“, затухающую в соответствии со строгими математическими законами, в резонанс кульминации.
...Биение сердца Иисуса, которое Мария ощущает во чреве, передано жесткой формулой ритмической прогрессии 5-7, 6-8, 7-9, 8-10, 9-11 ударов, повторяющихся на одном звуке басов. Испытываешь мистический трепет в миг, когда осознаешь, что таким мотивом остинатных басов в средневековой традиции обозначалась Смерть. Душа, воплощаясь в тело, умирает для Вечности...
В репризе — после чуда воплощения Иисуса — тема Бога звучит в сокровенной тишине, без аккомпанемента темы „всплеска крыльев Духа Святого“. Почему? — для ответа, вероятно, нужно обратиться к теологам. Для диминуэндо Мессиан не указывает пределов. Его последняя ступень — тишина. В последний раз тема Бога звучит без первого аккорда — его замещает пауза.

Одна из самых виртуозных пьес цикла — „Взгляд радостного духа“. Мессиановский Дух радости — стихийно языческий под оболочкой католицизма — взывает к самым древним, глубинным слоям нашего подсознания и дает мощный импульс к их высвобождению. Могучий Шива, в пляске растаптывающий пришедший в упадок мир, — и улыбчивый Вишну, лежащий в дремоте и, играя, сотворяющий из своих золотых божественных снов мир заново, — вот образы, которые встают в сознании при звуках этой пьесы (опять великий „паломник в страну Востока“ Герман Гессе находит литературную форму для наших слуховых фантазий).

Мессиан, к слову сказать, и сам обладал мощным поэтическим дарованием (его мать была известной в кругах сюрреалистов поэтессой). Его комментарии к пьесам цикла образны и метафоричны. Иногда, впрочем, говорят о чрезмерной перегруженности, даже безвкусности его текстов. Это та же проблема, с которой сталкиваются те, кто думает о литературных пассажах Вагнера или Скрябина, в конечном счете вопрос здесь заключается в личном доверни к автору, в принятии его интонации. Лично для меня каждое слово мессиановских комментариев полно смысла и поэтично. Взять хотя бы „Поцелуй младенца Иисуса“. Я не понимаю В. Екимовского, говорящего о „почти бесстыдной чувственности“ этой пьесы. В этой мистерии стремящихся друг к другу полифонических линий, словно воплощений Земли и Неба, мне слышатся ритуалы Древней Индии, откровения Средневековья, а не вагнеровско-флоберовский „священный будуар“. Хотя, если уж вспоминать мир позднеромантический, пресыщенный, исполненный томления, то, конечно, невозможно уйти от „Смерти Изольды“ Вагнера — Листа, непосредственно подводящей к Мессиану фортепьянной транскрипции финала вагнеровской оперы. Нелишне напомнить, что Мессиан вдохновился, по его собственным словам, гравюрой XV века, изображающей Христа, который с рук Девы Марии тянется к Святой Терезе из Лизье, в то время трехлетней девочке.

Форма вариаций на неизменный бас (проводящий тему Бога „как колыбельную“ — Мессиан) — одновременно и барочная и романтическая (ближе всего к ней — Шопен, с его Колыбельной для фортепьяно). Каждая из орнаментальных вариаций, возносящих нас к новым сияющим высотам, дает новую, исторически обоснованную, идею фактуры: от протестантского хорала (Бах) к джазовой блюзовости, от листовской виртуозности — к типичному Мессиану, и — вперед, к Шопену! Руки, благодарно откликающиеся на знакомые формулы, ведут слух — и парят, поддерживаемые мощными крыльями слуховой фантазии!
Дискография произведений Оливье Мессиана

Оливье Мессиан

Органные сочинения

Исп. Автор

„EMI“ CZS 7 6741 2

Образы слова Аминь

Марта Аргерих, Александр Рабинович, ф-но

„EMI“ CDC 7 54050 2

Турангалила-симфония

Мишель Берофф, ф-но; Жанн Лорио, волны Мартено; Лондонский СО, дир. Андрэ Превэн
 „EMI Classics“ CDM 4 79375 2

Турангалила-симфония, Квартет на конец времени
Бирмингемский  СО, дир. Саймон Рэттл, Питер Донохоу,

ф-но, Сашко Гаврилофф, Ханц Дейнцер, Зигфрид Пальм, Алоиз Контарски
„EMI“ CDS 7 47463 8

Три маленькие литургии божественного присутствия

Ивонн Лорио. ф-но; Жанн Лорио, волны Мартено;

Женский хор и Камерный оркестр R.T.F., дир. Марсель Куро

Медитации на мистерию Святой Троицы

Оливье Мессиан, орган

„Erato“ 4509-92007-2
Хронохромия. Град в вышних. И чаю воскрешения из мертвых

Кливлендский СО, дир. Пьер Булез
„Deutsche Grammophon“ 4445 827-2 GH
Двадцать взглядов на младенца Иисуса

Ивонн Лорио, ф-но
„Erato“ 4509-91705-2
Двадцать взглядов на младенца Иисуса
Мишель Берофф
„EMI“ CZS 7 69461 2

Двадцать взглядов на младенца Иисуса

Антон Батагов, ф-но

„Мелодия“, SUCD 10-00041, SUCD 10-00042, SUCD 10-00043

Каталог птиц. Садовая славка

Анатолий Угорский, ф-но

„Deutsche Grammophon“ 439 214-2 GH3
Каталог птиц

Де Оливейра, ф-но

„VOX“ 4-VOX SVBX-5464

Двадцать взглядов на младенца Иисуса
Де Оливейра. ф-но
„VOX“ 3-VOX SVBX-3486
� Благодаря энтузиазму Анатолия Угорского музыка Оливье Мессиана звучала в Ленинграде с середины 70�х годов, когда совместно с Адилем Федоровым, Борисом  Пергаменщиковым и Зиновием Винниковым он исполнил знаменитый „Квартет на конец времени“.





� Юбиляция (jubilatio — ликование, лат.) — вокализ в конце аллилуйи (хорового рефрена после сольного исполнения стихов псалма); особенно продолжительный распев, приходящийся на последний слог.





� Карильон, карийон (букв. трезвон, франц.) — набор колоколов (часто с клавиш�ным механизмом), подобранных так. что их звуки образуют диатонический или хроматический звукоряд. С XV в. распространен в странах Западной Европы. В начале XVII в. в Германии был реконструирован в „колокольное фортепьяно“.





